我已经等了一个多小时了。上台前，导演扶着腰从椅子上站起来，往后台走了好几次。腰椎间盘突出和脚关节骨质退化，让一切看起来都像是慢动作。长时间坐着或站立对他来说都是痛苦的。然而，从走上舞台的那一刻起，她就感觉轻松了。 10月下旬的周末，方导作为最后一位嘉宾登上了北京长营鹿港市Bobox剧场的舞台。 “欢迎黄主任！”主持人演讲完毕，全场200余人爆发出热烈的掌声和欢呼声。他拉开幕布，快步走上舞台，右手抓住麦克风，左手高高举起。这是一种典型的问候手势。她脸上挂着笑容，用清晰明亮的声音说道：“大家好，我是声音还没说完，他就鞠躬、鞠躬，熟悉的开场白和欢呼声变得更加热烈。在脱口秀节目中，台上的喜剧演员和台下的观众之间有一种微妙的磁场。几秒钟的时间，黄教练就感觉自己已经掌控了局势。这样的时刻越来越频繁，她将其归功于公众的喜爱和支持。黄导演的坎坷人生经历被人们所熟知。范导演（真名范晓丽）告诉观众他决定聘请策展人的原因。离婚，他如何离开山东临沂农村，那些在节目中公开播出、让她走红的笑话，已经不能在线下表演了，不过现在，他说的已经不是“家暴”、“离婚”了。。表演结束后，他忘记了台词，直接问观众：“我去哪儿了？” “血压，血压，”观众让她惊讶不已。随着生活的平衡，黄导演的“我”变得越来越丰富，因为他挖掘了隐藏在他背后的沉重的过去。 50岁那年，翻越了无数的高山，他终于能够面对命运的代价。舞台上的室内主任。受访者照片的含义是她的第一个孩子是女孩。第二个孩子 就在生孩子之前，一位在外区一个村子租了房子的姐妹告诉看守房子的人，她有一位“非常有才华”的神医，她吃了他的药，才保证了孩子的生下。坐公交车到县城，再骑“黑三轮车”到镇上找神医拿药。回来的时候已经是晚上了，三轮车拖着她穿过利尼以北的蜿蜒山脉。我。我心里充满了恐惧。后来她发现他是一名兽医。自然，因为吸毒的缘故，她无法生出儿子，却生下了女儿。近20年后，黄教练仍然笑着谈起这段经历。她拿这件事开玩笑，并把它带到了脱口秀比赛的舞台上。生了两个女儿，她暗自担心被人瞧不起，但这在村子里也是公开的秘密。邻居们忍不住暗暗嘲笑他。有一次，在她表弟家吃饭时，几个男人在她面前大声说：“钱多了有什么用？你有了两个女儿，钱就都是别人的了。”他把筷子扔在桌子上说：“我不吃。”直到那时，他说：“我心里发誓一百遍，我要改弦易辙。”然后他的嫂子说：“我不是这个意思。”那个。 “史，你别当真。” “这非常令人沮丧。有一次你担心，别人都说你太敏感了。”“寇雅”姓赵，现在年纪大了，管家都叫她老赵。老赵生下三个女儿后，老赵婆婆让儿子再找一个跟她姓的女人为家人生孩子，但她的丈夫却患有抑郁症，离开家乡到外地打工，黄导演在《喜剧之王第二季》的舞台上表示，自己至今还没有康复。那种痛苦就像是十几二十年后的一次反击，老赵又看了一遍方导演的第二次演出，请了三天假，在家里哭了，他向姐姐求助。老赵家住江苏省昆山市。范导在上海举办主秀的时候，她试图安排休息时间去见范导。 “老黄，谢谢你终于把（我们的经历）讲出来，让大家听到了。一位网友评论道：“节目播出后，杭导当时很受欢迎。”杭导的故事不仅是个人的重生，也是很多女性勇敢寻找自我、在笑声中治愈的缩影。”“然而，好评的同时也伴随着巨大的争议。她被指控编造了这个笑话并编造了一个悲惨的人生故事。与笑话中所说的相反，她从未从事过农业或当过卫生员，而是开了一家水果店，靠前夫养家糊口。看到评论的时候他哭了。然后只好发视频一一反驳。她的前夫太瘦弱，无法干体力活，她是唯一的劳动力来源。 ”老赵先生不仅做环卫工，还在工地上搬砖，在4S厂洗车，在工厂做加工工作。老赵先生再次发来感恩短信：“我该告诉谁呢？”隐藏了18年，直击或者方回答：“老赵，就算你放心，不管他们骂我多少，都是值得的。” “她也松了口气，他的节目播出后，每个笑话都被审视。有记者到她所在的小镇，邻居告诉她，导演的前夫凌晨四五点就醒了，并不是像她在电视上说的那样，他什么也没做。他越看越生气，甚至想：“我要停止谈论脱口秀，我会回来起诉所有谈论它的人。” “胡说八道。”他实在受不了了，就去邻居家质问他为什么说这种毫无根据的话。但后来她意识到陌生人对这对夫妇的生活知之甚少。比如，她在赌场追前夫的时候，所有人都在看着她。当她到达时，他们开玩笑说她是“鹰身女妖”。但一开始他害怕尴尬。没有人知道。于是她试图说服前夫不要再闭门玩耍，但他打她。我看着前夫和继父，直到我的鼻子和眼睛都肿了。前夫再次赌博，她带着孩子回到娘家呆了一年。后来她学会了保护自己，前夫也没有勇气再玩了。再比如，我女儿已经睡在客厅的沙发上十多年了，所以她没有像小时候那样拥有自己的房间。忘了它。德鲁姆导演。当然，受访者提供的照片中现实与玩笑之间存在差异。比如，一直骚扰她、询问家庭问题的是她的前夫，而不是她。被送往医院的是她，而不是她的前夫或继父。她谈到了在训练营第一次学习写笑话时的家庭暴力、无法忍受的感受，以及在婚姻中受到儿子宠爱的经历。她哭了，所有听到她声音的人也哭了。每个人表示这样的笑话不适合在台上讲。喜剧就是要让人发笑，黄导演深知这一点。一个曾经血肉模糊的伤口，如果出现在众人面前，那就太重了，不值得嘲笑。 “所以，首先你得自己消化掉这种悲伤。”这个级别是最难克服的。我必须记住，回到当时的场景，站在对手一边，嘲笑自己，思考，表达自己，为自己辩护。写完笑话就得上台说，黄小莉也不甘落后。如果我让他在城里或聚会上讲话，他会发抖。不过，有一次，在与脱口秀女演员互动时，有人觉得黄导很有脱口秀天赋。 2023年3月，一位脱口秀女演员来李主持一档特别节目。方导喜欢这个演员很多年了，所以他一咬牙，花了220元买了一张第二排的票。在台上台下的交流中，演员询问了房子分析他所做的事情。她的回答是“村信息主任”，或者说是“领导”，谈到了东西方的责任。这段对话至今仍在网络上流传，现在被称为“粉丝总监”醋。节目结束后，他加了这位女演员的微信，并表示自己也想聊聊脱口秀节目。她全心全意地肯定了她，还发视频邀请她去沉阳参加脱口秀训练营，并免费提供机票和住宿。这位演员的名字叫李波。他是波波笑剧创始人，中国女性脱口秀代表人物之一。他走遍全国，将观众互动转移到短视频平台，收获了数千万粉丝。李波先生比房管局局长小五岁。她在20岁出头时经历了家庭暴力和离婚，目前与女儿住在一起。或许是有类似的经历，在鼓励方导的视频中，李波热情地叫她“姐姐”。当时，房屋董事有条件离开房屋。她的两个孩子都长大了，她不再需要每天接送他们或做饭。家里的年长成员已经去世很多年了，所以她有一些独处的时间。在10月下旬出现在这个脱口秀节目之前，方导演与两位他在沈阳训练时就认识的演员同台。剧院化妆间里充满了欢声笑语。肖燕来自中国东北，做过厨师和房地产经纪人。他是李白的弟子。大家都叫他“白哥”。他取笑了当红导演方。 “方先生，以前没人请你吃饭，现在请你喝酒都难了。”才一年多的时间，他感叹道。黄导演“怪罪”了镜头，说：“（以前）人们不带我去玩。”萧炎一脸惊讶的笑道：“你没有生气，也没有疯。”范导接着说道，“我没有疯，我又回来杀村了。” “大家都笑了，方导看起来很轻松，她把同一个剧场的演员称为‘我们的演员’，这是一个让她有归属感的地方，但一开始并不是这样的，剧场里的演员大多都很年轻，‘奶奶’进来了，她年纪大了，她刚学会做脱口秀，很受欢迎。我没有笑话，我不会写剧本，我不会教他们。我不明白，我的生活方式就是在家里我每天早上五六点就起床浇菜浇花，而在沉阳宿舍我就躺在床上玩手机直到大家都醒了，说白了，这是一件平常的事，“年轻人想着好玩，馆长却在想，‘家里的玉米还没被没收’。”我无法进入房子。但年轻人他们也我知道馆长有多难相处。当其中一人建议馆长请大家喝一杯时，“老太太”赶紧付钱。萧炎生气了，转身离开。 “校长还有两个女儿要养，你怎么总是取笑校长呢？” ”现在，说起往事，小燕又说道：“如果我知道你当时这么生气，我一定会更加威胁你的。”“我们又笑了。那时候，经纪人不会做脱口秀，在台上总是表现得很糟糕。换句话说，他只谈论“酷”的开放式麦克风。 2 培训结束后，我回到家乡陪女儿参加2023年4月的中考。随后女儿也回到了家乡。我总觉得沉阳先生说脱口秀还是不好，要靠电影院兼职客服来维持收入。sos：“如果有期待，观众就会更紧张，这种情况下，笑声就会强行”d.“我不知道如何自信。”由于更年期，她身心俱疲，哥哥建议她身体一衰就赶紧回去，每天劳累过度。正值过年，她回到家乡重新开始生活。她就这样生活了50年。 “要不是你，我早就走了。”范晓丽母女又说道。 “这是给我们的。不。”你有勇气。你为什么不怪我？”这不是吗？“女儿拼命反抗，这对母亲来说是一个沉重的打击。但我也意识到，这些话我说了一千遍，把负担转嫁给了女儿们。从那天起，她决定不再找借口，“以自己为先”，把自己放在第一位。在脱口秀的舞台上，接下来发生的事情我们已经知道了。黄导决定离婚，他的血压和心脏已经无法忍受了。他我们过年没回家，准备了饭菜，等她回来，第一次看到她老公用勺子吃那锅粥时，我的火气又上来了。我的女儿有洁癖，30 年来一直要求她的丈夫不要再这样做。院长突然想起了在一次争吵中突然去世的婆婆，他担心同样的事情也会发生在她身上。她提出离婚，带着两个女儿离家出走。她从小就被教导要做一个“好女孩”，要为家庭做出牺牲。在苏州工厂，同事一起去上海，她却没有去。她舍不得花钱，想把赚到的钱寄给父母。一旦结婚了，就必须成为妻子、母亲。 “我从来没有想过，为什么我不能在外面没有女人的情况下生活？”她想过离婚，也想过自杀，但一想到小女儿和她的关系，她就无法忍受。妈妈哭了。回到家后，她发现丈夫不在，就带女儿去玩了。她觉得自己的人生彻底没有希望了。 “我不能把我的女儿拖入深渊。” “如果我们继续玩下去，我们就会一起死。”她会和任何和他说话的人发生性关系。 来自外县的她，用别人的话说，成了一个彻头彻尾的“泼妇”。而她并不在意，一家人已经享受了十几年平静的生活。这对夫妇开了一家水果店，并建造了一座平房来供养两个上学的女儿。她大部分时间都在照顾女儿。我生二女儿的时候，是剖腹产的。隔离期间我还要给大儿子做饭，所以时间不够。开车去看医生时，她差点睡着，掉进沟里。当我的二女儿进入幼儿园时，我开始工作。正如她曾在视频中所说，她去过加工厂、4S店、建筑工地、砖厂甚至当过环卫工人。只要能赚钱，做什么并不重要。同时，您还必须照顾房子的内部和外部。花园里、各家门口都种着栀子花、桂花等各种花卉。夏季，花园水族箱内睡莲盛开，入口前生长着蚱蜢（马齿苋），开出色彩缤纷的花朵，花期较长。还有格桑花，春天种植，开花到秋天。花开的时候，他拍了一张照片，保存到手机里。她离开家后，大部分花都死了，只有移植到公公花园一角的栀子花还在继续生长。她也喜欢读书。苏州工厂设有图书馆。他一进厂就办了借书证，闲着没事就去看书。当我遇见我的前夫，按照当地习俗，男方试图从女方那里买东西。其他的她也不想了，就拿过来买了一叠书。现在，他唯一能找到的就是《红楼梦》。这本《红楼梦》被撕破了，很多页都不见了。女儿前阵子在家里捡到了，寄给了她。 20岁时，她喜欢上了善解人意、与每个人都相处融洽的宝钗。 30岁的时候，我喜欢纯粹的大辅。随后她爱上了才华横溢却叛逆的谭春。黄导演的《绯红之梦》。图片提供：受访者：目前方主任很喜欢刘奶奶，刘奶奶也很高兴。我很看重刘奶奶的“逆境指数”。这是指一个人面对逆境时的心理反应和应对能力。这也是您最希望您的女儿培养的技能。多年来，我以为我已经接受了自己的命运，同时也在为自己的生活而奋斗。性格内向，自性格敏感、自卑，她成了“妓女”。他不再关心比他女儿更重要的事情了。前世，我住在农村的时候，女儿是我唯一支持我的人，也是我唯一想要保护的人。在舞台上离婚后，她意识到脱口秀可能是唯一能让她摆脱旧环境和处境的机会。当他回到沉阳时，他给自己三个月的时间来面对最后的挑战。 “如果不起作用，我就不会这样做。”她算了算自己的积蓄，把女儿的学费存起来，每个月给自己留下1000元。这意味着他一天的花销不能超过30块钱。他前一天参加了乐队的开放麦克风，第二天一早就去剧院背剧本。不管我准备得多么充分，我还是必须上台。他的记忆力和学习能力不再像以前那么好，但他努力工作，直到形成肌肉记忆。一个多月了呃,新队长告诉他,在台上讲笑话的时候,不要去“背”剧本,而要回到自己此刻的感受,事件。为了减轻自己的负担，他不再担心观众的反应，他说：“我会告诉你一些关于我自己的事情，为什么我会走到这个舞台，为什么我想做脱口秀。”她第一次“炸毁”了这个地方。一个更大的机会很快就出现了。今年早些时候，他报名参加了综艺节目《喜剧之王单口喜剧第二季》。报名群里都是业内大咖，我感到很愧疚。编剧白雪对他进行了心理训练，说道：“你想想，他们辛苦了很多年，才能和你同台，还怕什么？” “是啊，他们有压力，怕什么？”黄导演从4月份开始就专注于完善初稿，这也是目前唯一的一稿。她为演出做好了充分的准备。我已经写了第二篇手稿，没有时间完善它，但是开放麦克风的反应非常好。然而，到了第三轮，股份就消失了。 “我真的很崩溃。”方导演必须在五天内创作新内容。我连续写了三篇文章，但都被毁了。当他最终写出这首歌时，他甚至无法背诵，因为他只有五天的时间登上舞台。那段时间，他晚上会哭，白天会醒来背诵，并迅速打开麦克风。有一次他以为自己受不了了。录制当天，他的心跳加快，血压飙升至200，以至于他不得不在上台前服用降压药。那天，候诊室的监控摄像头连客房经理都没有拍到。她躺在后面，一辆救护车正在外面等她。当他上台时，他是剧照哦，她担心自己忘记了这句话，所以她打嗝地把它藏起来。从那以后，我不再担心结果，而是想：“我已经走到这一步了。”今年的任务结束了。” 方导。受访者供图 第一期节目播出后，方导的人气越来越高。不久之后，剧场就开起了招牌秀，他不断地写新笑话、上台表演。每一天都过得很快。这两个月，他已经走过了二十多个城市。前一天，他在上海表演了一场旗舰秀，参加了卫视晚会，并与节目团队见面。阿尔第二天，我早上6点10分坐飞机去北京，连续讲两场开麦讲座，第二天中午10点回到宿舍，一边跑去剧院面试，一边打着哈欠。笑话，50岁了，更年期和出道同时到来，这背后是有真正的问题的。症状、身体疲劳、头痛，总感觉无法休息。他不再像年轻时那样在砖厂工作。一天结束时，我全身疼痛，我所要做的就是回家小睡一会儿。现在，“一周内都不会好转。”他请了很多医生，当然都是村医。镇上的医生告诉他，这是生理需要，如果疼痛难以忍受，就应该服用止痛药。这位女士没有时间休息，城里的很多同事也不知道可以去大医院的更年期门诊就诊。有了曝光度和流量，你的收入比以前高了很多，终于不用为生计发愁了。现在，他的老板在沉阳给他买了一套房子，户主栏上写着他的名字：方绍立。 “感觉完全不同，”他说，并补充说，当你们在房间里争论时，没有人会说“离开这里”。最大的改变是他不再讨价还价。他在家乡表演，带着经理去市场，一口气“摘掉”了18元的帽子，去菜市场不惜一切代价买菜。她知道那些人赚钱不容易。兜售者以数千元的价格出售了演出门票。他哭着求大家不要买，怕大众浪费钱。黄导演在别人眼中已经算明星了，但他走在城市的街道上时，总是拎着一个塑料袋，里面装着肉包子和辣酱。去演出的时候，在老家逛了一圈，听说景点门票要100多块钱，但我还是不愿意花这个钱。她把自己定位为一个“进城打工”的普通农村妇女。 “脱口秀节目就像我家乡的农耕和照顾孩子一样。”黄一直认为。然而，当我站出来说话时，我压抑了这么多年的问题却是：终于明白了，仿佛有人听到了我的声音，我的过去也随之消失了。新京报记者赵敏、编辑彭冲、校对杨莉
作者
