“排骨5斤，羊肉4斤，草鱼2条，烧鸡2只，皮蛋10斤，糖橙一筐，花生油一桶，核桃一袋，香蕉一把，千年果5斤……”“天哪，你怎么花这么多钱？你看这个，把（很多）堆粮食扔掉。” 2月13日中午，在河南省南阳市新野县的一个村庄，一对老夫妇正在清点女儿买的年货，笑着抱怨买了这么多东西。庭院里充满了欢声笑语。今年，女儿因为工作不能回家过年，我就委托别人代购并送货到我家。张德珍是一名“农村跑腿”。去年夏天，我在一个短视频平台上看到有人在河南省周口市农村跑腿，我很感兴趣，决定尝试一下。一个又一个的视频被发送，公司慢慢开始回应。靠张德珍送包裹的，大多是在外打工的无家可归者。在劳动力输出大省河南，年轻人像候鸟一样飞往全国各地，而老年人则常年躲在红砖房里。由于无法回家，他们把对家人的担忧列入了购物清单。临近春节，张德珍开车穿行于新野县周边村庄，路过麦田、村庄，把物品一一送给老人家。随着时间的推移，张德祯意识到，自己给予的不仅仅是货物，还有体贴。张德珍一边开车一边送货。受访者供图：“这是搬来的超市。”农历2月13日、12月26日，村里家家户户都忙着割肉过年。当天，张德珍接到了三份远道而来的“生意”订单。作为中国新叶临近，你的购物清单显然会变长。一周内我被要求购买或交付的大部分物品都是散落在各处的日常用品。到了年底，这份清单通常包括十几个或更多项目。那天的其中一份订单包括一张一页的注释。这是送给我在外地工作、过年不回家的女儿的新年礼物。超市里挤满了人。张德珍熟练地推着小车在货架之间来回走动，用手机逐一检查每件商品。选择东西时要特别。排骨、马拉等生肉，必须新鲜、低脂、瘦肉。给老年人购买的烤鸡、猪脚要煮得更透，炖牛肉等熟食应直接切成片，方便老年人食用。水果和蔬菜也应该饱满、颜色鲜艳。牛奶、面包等的纸盒。它们必须有最近的生产日期。上午10点左右完成购买，车子后座和后备箱非常紧张。车子离开了县城的柏油路，驶上了一条土路。两边的土地都黄了，裸露在外，有些人还没来得及播种。进了村子，张德珍下意识地放慢了车速。顾客在订购时提供了详细的路线，但到达普韦布洛时手机地图有时会失效。手机上的小导航箭头在各个字段之间旋转，但沿途询问别人会更方便。只要开口询问，许多好心人就会为您指路。张德珍找到人后，就把东西陆续搬进屋里。通常会提供一些额外的干净塑料袋，以便老年人更容易地包装他们收到的食物。屋里的老人一边数着，一边不停地说：“这么多”、“怎么还多了？”有老人喊道：“超市这些照片都是张德臻脖子上挂着运动相机拍摄的。一边给顾客放东西，一边可以看到远房亲戚在接收。另一方面，也是自家媒体账号在操作。他发的送货视频总是以他问路开始。很多邻居或者他们拿着相机观看，有时在城郊，有时在食堂。张德臻主动告诉他，这是一个外地男孩买的。视频发布到网上后，有人称赞他是“问题孩子”，有人嘲笑他是“村里的广播员”，有人说“明天全镇的人都知道了。”后来他得知，网友戏称这里是全镇的“情报中心”。关于它很长一段时间。他不觉得自己是在作秀。在他看来，要问人就得去人多的地方。把东西拿出来的目的是清点它们，这样你就不会错过任何东西。不过，他也认同孝心要表现出来的观点，并表示：“为什么好的东西一定要藏起来呢？”张德珍一般都会选择去超市购买产品，质量更有保障。照片提供：受访者：张德珍从打工转为跑腿，去年开始认真下乡跑腿。他坦言，一开始只是为了赚钱，和很多村民一样，20岁时就到北京、广州打工。后来他回到县城开了一家餐馆，然后转向送货。去年夏天，他在短视频平台上看到有人在周口乡村做事，我慢慢就有了这个想法：“如果你可以的话。e，你这里也能做吗？”他给他取了一个通俗易懂的昵称“信仰使者张福，上楼梯”，并尝试在网上发布他“下乡帮忙购物、送货、跑腿”的视频。留言寥寥无几，请求很少，他怀疑市场不存在，或者人们不信任。随着视频浏览量逐渐增加，人们开始联系他，这份工作并不容易。进货时要随时检查质量，还要提前规划好路线，往往一天能送货到五到六家，还要算上视频录制和剪辑，按照从县城到目的地的公里数收费，每单赚几十块钱。记录给客户确认，但不会有差价。起初，他开着汽油车送包裹，但“一杯奶茶都不够。” 太适合一趟了。“跑腿的？”有的人加你微信，有的人直接打电话给你，让你帮他们送货。很难直接说“如果不赚钱，我就不做”。 “光这样做就能赚很多钱吗？”张德臻坦言，“这不太现实。”我们有空的时候也做外卖，现在在农村光靠跑腿已经很难维持生活了。短视频背景下，张德臻欢迎私信说：“我也想去乡下跑腿。”他总是先问：“那你呢？很多人出去打工吗？”在他们看来，河南是劳动力输出大省，南阳是移民大省。很多人在国外工作，很多人远嫁异地定居。时间假期可能回不来，平日照顾家人就更困难了。身处两代人之间，张德珍既理解孩子，也理解老人。老人在家往往收不到汇款，家里的年货只能寄到下面“有的人走了很远的路去接，还是分不清，但送鸡蛋、牛奶、水果上门就不同了。”图片提供：“我送东西，我带文字。”老年人中，有的人常年不出村。他们的分析表明，父母从小就进城打工，之后老人养育子女的时间越来越少。孩子们。不过，最让张德祯印象深刻的还是一位在香港留学的女孩送的礼物。当张德珍在门外说出孙女的名字时，老太太笑着走了出来，说孙女不容易。孝顺。这是一场战斗。 “正好奶奶的儿子打了视频电话。”我安慰她。老太太举起手机说：“这是我孙女之前给我讲的惊喜，儿子，你都不给我买的。”“购物清单上都是指老人的饮食、穿衣、住所等。张德珍还能在清单上找到最具体的关心迹象，出现频率最高的三样是牛奶、鸡蛋和肉类。农历十二月寒冷的时候，有人让我给一位90多岁的老人选两件衣服。”提供自己的身高和体重，并根据自己的感觉选择款式。有时，有人会合作。联系了张德珍，但他不知道该给家人买什么。他给我发了另一位客户写的清单供我参考。 “这些东西价格不贵，但很实用。营养、御寒、做饭的东西，都是老年人日常生活中实际使用的东西。在河南，情感的表达往往比较含蓄、笨拙。管理员提出要求时，还常常说：“别告诉我价格。”他们会给你祝福、指示，还有一些不能当面说的警告，比如“要花钱”、“请多说句话”等。尽管有时你会担心自己说得不好，但重要的是，有些话从第三者嘴里说出来更容易听懂，“这项工作并不复杂，”他说，“这只是一个主要的劳动力输出者。”从“分手”中解脱出来，就像一座临时的“桥梁”。 “桥”并不大，也不宏伟。然而，总有人追随农历十二月的风，寄思回家，陈小树遮瑕，贾宁
作者
adimin@yz05.com