《马奈：绘画丑闻》 作者：[法国]乔治·巴塔耶 译：潘赫 版：拜德亚 |上海文艺出版社，2026年3月 当我们思考人类的命运时，我们必须选择思考谁。大多数人都有缺点，所以如果一定要提到的话，那应该是次要的。我确信莱昂纳多有缺陷，但我可以想象他的缺陷相对较小。很难找到另一个“伟大”的人有充分的理由相信他忽视了所有的限制，即使他的缺陷有时看起来很明显。列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452-1519）是意大利文艺复兴时期的大师、建筑师、解剖学家、雕塑家、工程师、发明家、几何学家、科学家、数学家和画家。因此，瓦萨里最古老的传记将列奥纳多描述为一种神圣的人物，赋予了所有的才能和成功，这仍然是列奥纳多的观点，尽管现在已经知道其性质。这种说法具有误导性。发明这个法雅的人cy 可能就是列奥纳多·达·芬奇本人。因为困扰着他的谜团使他的方法深不可测，只留下极少的痕迹来表明他无限的能力。然而，这个谜团仅限于莱昂纳多所经历的不断的挫折和挫折。这就是为什么这个谜更多的是指列奥纳多的成功，而不是他根本上的无能，或者上帝的恩典无缘无故地赋予他的品质。列奥纳多一生努力建立自己的地位。人们给了他一个住的地方，但是却很吝啬。但现在趋势正朝着相反的方向发展。有时他的空间是如此广阔，以至于很难看到他的图像的具体痕迹。它被认为非常不安全，并且对其施加的限制萎缩到了灭绝的程度。它已被无限的可能性和滑雪幽灵.ivos 所取代。我认为公正的唯一方法就是将其回归到现实的框架中（回到它自身的局限性）s) 以一种有点不舒服的方式。我们随心所欲，主要目标是让自己着迷。我只是坚持下去。是的，我们很想把我们奇妙的……未知的性格归因于我们缺乏或努力获得的东西，但这只会让我们危险地误入歧途。这种诱惑会持续很长时间，因为达芬奇的反应表明思想家不仅仅是专业的工具制造者。列奥纳多在科学、技术和艺术创作方面的成功只能让我们着迷，在这个时代，如果我们拒绝将自己限制在某些可能性中，我们就会冒着浪费精力去目睹一切我们逃避和逃避的风险。但我们应该更多地问自己，为什么列奥纳多的发现现在是我们力所不及的。这不仅意味着科学领域对我们来说变得过于广阔；而且还意味着科学领域对我们来说已经变得过于广阔。科学领域不仅扩大了，而且发生了变化，甚至在某些方面崩溃了。列奥纳多·达·芬奇的知识方法中最令人惊讶的是海市蜃楼。这是爱。看来达芬奇不仅寻求知识，而且热爱知识。也可以说，他是为了爱而求知。 “对万物的爱是知识之子。当知识得到证实时，爱就会加深。最终的确定性来自于对所有元素的完整了解，这些元素结合在一起形成了我们所爱的整体。”今天我们说相反的。分析不能重构实体整体，因为科学不过是分析，而实体整体就是科学否定的对象。我们不能让自己热爱我们所知道的科学知识。这是因为我们会失去科学的客观性和基础性。列奥纳多·达·芬奇的思想也充满了对自然的热情。他认为自然是他的至高无上的老师，并以她为榜样。今天很难想象科学的青春和知识的源泉，但达芬奇也许是它最迷人的象征。世界第一枚机芯的发现世界所产生的任何东西都不会阻止我们欣赏它。我们相信，最伟大的秘密仍然向我们敞开，即使我们不钦佩它们。列奥纳多·达·芬奇的思想遵循和谐的路线。起初这很正常。我想从我所看到的事物中认识广阔的世界（微观中的宏观）。尽管后来他放弃了这种无用的假设，但他继续步步寻求事物的顺序中的“至尊主”。似乎没有人像他一样将自然视为上帝或将上帝视为自然。对他来说，没有什么比神学家所说的上帝难以接近、神秘和不可知更奇怪的了。列奥纳多·达·芬奇的画作《岩间圣母》我不认为提及列奥纳多乡村、未受过教育的童年有助于定义列奥纳多的思想（他是文盲，只是在晚年才积累了惊人数量的知识）。列奥纳多·达·芬奇热爱自然。对他来说，“自然”这个词表达了事物的美。宇宙和地球，以及尚未转化为人类世界的自然世界。他热爱山脉的美景，甚至冒着生命危险攀登阿尔卑斯山，这是当时其他人无法做到的。 “嘿，你为什么离开你的城市公寓，离开你的父母和朋友，到乡村去徘徊山谷？如果不是为了世界的自然美景，还有什么原因呢？”他写道。由于他考虑了整个世界的知识和爱，所以这个世界对他来说绝不是外在的，就像自然对他来说对现代学者来说绝不是外在的一样。它不是一个现代学者分析、进行一系列抽象变换并试图建立变换方程的世界。达·芬奇也许对现代科学运动有非常敏锐的认识，但他并不理解这种认知运动，它只相信通过计算来表示事物，而无法知道其结果。对他来说，自然仍然是某种东西他先于理智来爱和感知。在今天的科学看来，这根本不是一个抽象的计算。现代学者也分享了达·芬奇对自然轻松的热爱……但对于现代学者来说，热爱和认可并不是一回事，他的对象处于不同的世界。只有达芬奇是科学的象征，他的物品总是具有蒙娜丽莎的优雅，非常美丽，非常丰富，非常深刻。这种情况下的范围是不可及的，这只能在后面解释：列奥纳多·达·芬奇以来，没有一位学者是伟大的画家，也没有一位画家对科学的进步做出了贡献。列奥纳多·达·芬奇的手稿 列奥纳多·达·芬奇的故事并不像我们最初想象的那么简单。自然不是那么容易操纵的。事实上，也许是大自然操纵了莱昂纳多。没有充分的理由相信自然并发现它美丽。人类从根本上来说是反对自然的，人类本质上是对自然的否定。列奥纳多·达·芬奇在这方面也不例外。当面对大自然时，他有着所有人类都有的同样令人麻痹的恐惧。很难找到这个问题的确切答案。他并没有深情地说：“大自然的一切都是美丽的。”他因其关于性的言论而闻名：“交配行为和用于交配的库尔波的部分是如此丑陋，如果没有美丽的面孔、演员的服装和不可抗拒的冲动，大自然就会失去人类。”他害怕屠夫和新鲜的肉。他很注重穿着得体，这在当时是很罕见的。至少到了那个时候，他对病菌的恐惧已经达到了病态的程度。他关心城市的清洁，痴迷于垃圾和气味控制。让我们考虑一下它是什么！这种病态！如果你想想他总体上想要治理什么，你会发现事实恰恰相反。没有什么是h比他的病理更健康。他不仅对自然感到痛苦，而且试图改变它、消除它的影响。人与自然的冲突不仅仅体现在人类对自然的仇恨（甚至是野蛮）。但达·芬奇与自然的斗争除了想方设法迫使自然屈服于人类的意志之外，还意味着什么呢？由于他对污水处理系统的发明被保存在纸上，他的这种热情更加引人注目。即使后来有人重新发明它，它也只是你所在领域问题的答案。列奥纳多的挣扎在空洞的猜测中比在他所承担的有意义的工作中更为明显。这一切都归结为激情。他没有意识到自己的矛盾，这是最奇怪的事情。在他看来，即使是手稿中包含的大量技术发明（比实际作品还要多）也从未远离自然。他不假思索地写道：“既然你做出了这么糟糕的发明，，你应该回去补充大自然的教训。”然而，他童年的经历证明了他对自然的信仰是没有根据的和巧妙的。在岩石之间攀爬，他发现了一个狭窄的洞穴的入口，他害怕进入洞中。但尽管有障碍，尽管手上发现了粘稠的石头，他还是无法抗拒进入洞穴。他将迫使他进入洞穴的力量比喻为“像一阵旋风，在沙谷中肆虐，席卷了所有的一切”。他继续说道：“当硫磺火焰撕裂山脉的腹部，呼出石头、泥土和火的气息时，就像在斯特龙博利和埃特纳火山上发生的那样……在渴望看到大自然所创造的奇妙形态的强烈愿望的驱使下，我在无光的岩石中冒险……”他继续说道。瞬间，突然两瘦gs唤醒了我：恐惧和欲望，对黑暗和危险洞的恐惧，以及想知道隐藏着什么的欲望。“在那里挥手。”这无疑是年轻的达芬奇的反应，但他的语气却骗不了人，透着一股不同寻常的紧张。事实上，列奥纳多思想的现代方面欺骗了我们。列奥纳多·达·芬奇的学术方法所针对的世界并不是我们今天用来从死语言中提取单词的世界。这不是一个抽象智力的世界，而是一个直接敏感的世界，人们害怕洞穴并回避性。当然它是优雅的，但它也令人恐惧和迷人。他以现代解剖学家的残忍手段切开了头骨。他看着头骨想了半天，感到一阵恶心。今天枯燥的科学已经彻底消除了对待自然的天真表达，达芬奇的敏感世界对我们来说变得更加有意义。在他的世界里，恐惧是“禁忌”，是最粗暴的应对方式有了它，就有了恐惧。达芬奇世界的美丽在于日落的美丽。如果这美丽的光芒不再照耀我们，我们就会陷入漆黑的夜晚。现在科学世界也死了。这是一个死抽象的世界，讲着死语言和死词汇。莱昂纳多的幸运在于他同时生活在两个世界。他拒绝认为感官世界是粗糙且不受控制的，但他并没有走得太远，以至于清空了知识世界的所有感官元素。他做不到，说他故意不做也不无道理。当然，达·芬奇通过科学方法和技术项目为现代世界的形成做出了贡献，但他不了解现代世界的无聊，而感性的辉煌总是反映在其中。这样看来，这也许就是传统意义上的非凡成功，但我认为这是一种错觉。达芬奇既指最富有的人，也指最不幸的人。列奥纳多并没有看到用他的方法创造的世界。没有什么比他们安静的反思和无用的发明更违背科学技术的胜利了。但过去的快乐不再让他感到厌恶。换句话说，你只能通过改变快乐的形式来找到快乐，就像你寻求改变世界的现实一样。他相信自己在寻求自然的伟大，但他实际上在否认自然的伟大，并将其还原为人类的东西。但它对主宰神圣世界的粗俗或巴洛克式的力量没有吸引力。列奥纳多的黑暗作品有一些不合时宜的东西，如此美丽却无能为力，以至于耗尽了它的可能性。没有人独自创造世界。因此，我们在被达芬奇画作之美深深感动的同时，也被一种稀缺感、失落感和痛苦感所征服。找到找不到的东西。但你怎么能不理解这种过度富裕等于贫穷？这些角色是如此遥远。它在哪里？即使你想以一己之力改变世界的面貌，世界上也没有一个普遍的共识可以让你通过对抗自然来建立自己的威望。因为世界上已经没有什么是自然的了。莱昂纳多的自我挑衅方式只会让我们更加焦虑。达·芬奇最著名的作品——达·芬奇的画作《蒙娜丽莎》在这里给出了强有力的回应和表白。他同时了解和热爱自然的渴望（热爱了解并知道更多地爱）显然给了他一种不寻常的恐惧。从这个意义上说，没有什么比他长期致力于洪水的文字和图像表现更重要的了。他不怕激起众怒，这与他的失望是一致的：“有的人无法承受生活的痛苦，绝望地结束了自己的生命。有的人从高处跳下，有的人亲手掐死了自己，有的人热衷于生活。”有的抓着孩子打，有的捏孩子的手，勾手指，咬孩子，直到孩子流血，蹲下身子。从胸部到膝盖。他坐在地上，扭动着身子，感到难以形容的疼痛……站立的鸟人体内没有发现任何生命的痕迹……一个头颅和骨头从水深处浮出，浮出水面。在这可怕的景象之上，乌云划过一道道猛烈的闪电，猛烈的闪电照亮了无处不在的黑暗……”尼采赋予了达·芬奇深度……在我看来，即使在达·芬奇最温柔的画作中也能感受到这一点。（如果没有这个深度，它们还会那么迷人吗？）但是，如果不考虑死亡之舞的诱惑力，它改变了所有眯着眼睛的人眼前的世界，我们又怎能体会到这种甜蜜的深度呢？本文节选摘自《马奈：绘画丑闻》一书，书名不属于原文，随书出版。出版商的许可。原作者/摘自Georges Bataille/张晋编辑/张晋
作者
